相差25岁的大婚背后:“金王”陈景河的多副面孔和他的黄金梦

每日人物 阅读:26141 2020-10-17 06:06:35

文|邬宇琛 编辑王辉

十一假期,市值超1500亿的紫金矿业董事长陈景河结婚,新娘比他小25岁。

婚礼的“含金量”很高。消息传出次日,紫金矿业午盘涨1.95%。但在舆论场上,陈景河却“失声”。戏剧性的要素为这场婚姻增添了神秘色彩,关注者们将视线更多地对焦在女人钱冰和这场“忘年恋”上,鲜有人提及这位中国“金王”的故事。

这场镶金的大婚之前的40年,陈景河亲自参与过地质勘察,将失落的矿企带到巨头位置,也深陷过烦恼的漩涡......身前是纷飞的议论,身后是发光的黄金。

陈景河和钱冰。资料图

男孩

福建永定,地上是客家人,地下是遍地的金矿。1957年,陈景河在这里出生。

《汀州府志》记载:“宋康定年间,紫金山盛产金。”陈景河从小就听过这句话。这似乎注定了70公里外的上杭紫金山与他的缘分终会到来。

这位未来金王并未在青春期时表现出企业家的特质。和其他商业巨头相比,买卖这件事情在他年轻的个人履历上几乎没有。

出生在教师家庭的陈景河从小受到严厉的管教。陈勤奋读书,成绩总是在班级名列前茅。高二那年,他喜欢上了同班同学赖金莲。他为她写诗,诗里满是爱慕。那时候的陈景河和普通的男孩一样,寻找出路,寻找爱情。

1977年,国家恢复高考。570万人参考,最后录取了27万多人。陈景河在高考前20多天才得知这一消息,但城市里的孩子早已复习半年。陈景河在竞争力巨大的情况下,选择了最艰苦也是最容易被录取的福州大学地质专业。赖金莲则报考了龙岩卫校护士专业。

1978年春天,陈景河踏上了前往福州求学的列车。临别前,赖金莲为他送行。陈景河借独处的机会向这个女孩透露出自己希望建立恋爱关系。不久之后,赖金莲如愿考取龙岩卫校,陈景河和赖金莲的感情走向了正轨。

四年之后,陈景河向赖金莲提亲。按照当地习俗,陈景河需要给赖金莲家499元的彩礼。赖金莲的母亲看见陈景河十分贫困,拒绝了陈景河的彩礼。虽然如此,陈景河最终还是给了赖金莲家199元。

也就是毕业那年,陈景河进入了福建省闽西地质大队。此后,他和勘探队在汀江两岸开始了漫长的勘探工作。

至此,男孩的故事告一段落,黄金的故事奔涌而来。

掘金者

陈景河在勘探队工作持续几年后,地质勘探队在紫金山主峰附近发现了437平方米的金矿区。

“从此,骑着‘五龙’驾雾,伴着‘麒麟’入眠;多少汗水,多少艰辛,终于发现了我日思夜想的黄金!”陈景河在散文诗《紫金山,此生不了情》这么说。

彼时,陈景河的地质小组天亮就背上地质包和干粮出发,等到晚上八九点钟才乘船返回营地。在最艰苦的时候,地质小组20多个人,只有1桶水可以用。每周5天,陈景河和队员们从山脚爬上山顶。到后来,陈景河索性住在山上,除了探亲都不回家。

就在金矿区被发现之后,陈景河提出了“上金下铜”预测。1986年以后,这个预测被逐步证实,在金矿下面,藏有一百多万吨的铜矿。

1990年,因大学论文在全国性学术会议上被省地科所所长看中,陈景河被调到地科所从事金矿研究工作。在地科所的那两年,陈景河不断思考紫金山的地质问题。

1992年9月,陈景河辞去地质科学研究所的工作,申请调去上杭县矿产公司,回到紫金山。“紫金山有大矿,那才是我的用武之地”,陈景河这么想。

年初,邓小平在深圳视察。共和国迎来了人口流动大潮,大部分人希望到城市去,而陈景河为了黄金梦逆向流动。

而当年,上杭县矿产公司职工共76人,总资产351万元,年净利润3万元,主要的业务是“买卖零星矿产品”。倘若陈景河不辞职,他可以住着单位分的房子过上一段稳定又殷实的生活,妻子赖金莲可以调入福州的地质疗养院工作。

他的逆向流动是绝对冒险的。紫金山金矿的面积大,但金矿品位并不高,国家工业部门的专家在进行开发性工业试验后,预计金矿总储量只有5.34吨左右,而且并不具备工业矿体的资格和开采价值。也正因如此,国家将开采权交给了上杭县政府。

“鸡肋”。业内如此描述这片金矿。

提金成本也成为问题。金矿在第一期工程建设至少要投资2900万元,但陈景河只争取到了350万的银行贷款。他冒险提出采用西方国家的堆浸提金技术来开发,但因紫金山潮湿的气候条件,专家对此并不认可。

陈景河依然坚持,结果却出人意料。1993年,紫金山金矿一期建设完成时,陈景河总共只用了700多万元就做好了工程,采选能力达到5万吨,陈景河从紫金山捧出9.3千克黄金。

陈景河的黄金梦实现了,点石成金。同年,上杭县矿产公司改名为福建省闽西紫金矿业集团公司。

企业家

公开资料显示,在易名为紫金矿业后,公司发展成为拥有了11家全资或控股公司的国有独资企业,企业总资产增至1323万元,销售收入增至1152万元。陈景河成为了这家集团的董事长和股东。

此后陈景河开始频繁对紫金矿业进行技术改造。他先是将紫金山的开采方式从洞采改为露采,以提高企业的生产能力。当时的国内,由露天转到地下开采的矿企不少,但从地下转到露天开采的却不多。

改变开采技术后,紫金矿业将成本进一步压缩,金矿的品质也逐步提高。从1996年到2000年,紫金矿业连续开展了三期的技术改造。1999年,一声巨响过后,紫金山山顶被炸平。矿场上的炸药宛若礼炮,迎来了这家矿企的蓬勃生长。

在紫金发展的前期,陈景河对于开采金矿的判断常常出乎人们意料,但最终都成功了。陈景河拥有福建人根植于血液中的特质:敢于冒险,但不冒失,并审时度势。

1994年,紫金矿业改制。上杭县政府减持了紫金矿业的共有股份,拿出14%的国有股让职工参股。1998年下半年,黄金行业迎来了历史性低潮,国际金价跌至不到70元。陈景河和他的团队要求职工每人掏8000元,最终以工会的名义持股10%。

2000年,紫金矿业计划从国有独资改为股份制时,曾拿出1000万到县政府各个部门兜售,但出于风险考虑,无人回应。

拉拢新华都集团董事长陈发树成为紫金的股东,是陈景河此时的最佳下注。此前,陈景河租不出去的数千万元工程设备而发愁,后被陈发树花6000万收购了。

紫金矿业先是把国有股减持13%,成立了股份有限公司,之后引进新华都百货集团作为第二大股东,国有股又减持了48%。2003年12有23日,紫金矿业在香港上市。此后,紫金的国有股进一步稀释,剩下32.04%,公司净资产达到27亿多元。

改制让这家本处于困难时期的采矿企业再次重生。陈景河从“学者型”的地质专家身份灵活地转换成了一个勇于创新企业家。 ​

“资本家”

进入新世纪后,紫金矿业在金矿产业的成就也让陈景河顺理成章地成为了中国的“金王”。

但矿产企业的开采总会有种种隐患,矿企也经常被冠上“夕阳红”标签。金山并不稳当,摇晃中,山顶的金王陈景河的面目变得模糊不清。

紫金矿业早期的野蛮生长,紫金的电站将同康村的林地淹没,千名村民移民下山。紫金矿业承诺给的村民赔偿金,在此后缩水。紫金矿业的解释为,需缴纳企业所得税和个人所得税。因紫金矿业而获利的村民对陈景河有忿,后在副县长的出面下解决。

矛盾还在污水的冲击下爆发。1999年后的连续两年,紫金矿业屡次发生污染事件,村民和庄稼成为牺牲品。2010年,9100立方米的废水从矿场外渗,汀江部分水域遭到污染,大量鱼类死亡。然而9天后,紫金矿业才对外告知。据《中国青年报》报道,紫金矿业为了让事件不再发酵,给多家媒体“封口费”。

这些环境污染事件最终都以赔偿或负责人被刑拘作为结局告终。陈景河相安无事。

但陷入偷税风波,估计陈景河也难以预料。2009年6月,陈景河和多个股东选择减持,套现2759万股获利上亿元,被媒体质疑偷税。一个月后,紫金又陷入了“泄密门”。当时多家券商对客户放出消息称紫金矿业与哈萨克斯坦黄金公司将合作,放声次日股价大涨。最后,紫金港股发布公告终止这次合作。然而这公告整整迟了一天。

一连串事件引发了股民们的不满和市场的质疑。从此,也缠在陈景河身上。之后,在接受《环球企业家》的采访时,陈景河也作过澄清,认为有些媒体哗众取宠,弄一些耸人听闻的标题。自己减持、高管接盘是团队需要,而对于陈发树这样股东们的套现,是股东行为。

一些事情成为既定事实,一些事情仍然需要答案。但错综复杂的种种事件,终究让紫金的金矿和陈景河的金王光环黯淡了一些。

​​

​新郎官

2020年10月,在陈景河成为紫金矿业管理者的第28年,他举办了婚礼。新娘是小他25岁的钱冰。这场婚礼引来了外界的关注。关于新娘,网传她为模特出身,开过咖啡馆,在期货公司上过班,现在做代孕生意。

2019年初,发妻赖金莲去世。此前,她已受肺腺癌困扰多年。赖金莲离开的一个月里,陈景河像往常那样工作,但当面对窗户和台灯时,他还是会陷入回忆之中。陈景河含泪写下悼念赖金莲的文章。

“我为能够娶金莲为妻感到骄傲和自豪,这是我一生中做的最正确的决策。如果另外一个世界有天堂,我衷心希望她在天堂没有病痛能够愉快生活,当有一天我也要进入那个世界时,我还要找她再续夫妻缘。”

如今,63岁的他身旁站的是钱冰,他所言的“高品位金矿”。他已然做了一个冒险的决定。

目前,没有人知道这位为金矿奋斗一生的长者此刻的想法。他背负了多张面孔,却在此刻变得最为神秘。网上的纷飞议论里,触及陈景河前半生的不多。成为谈资过后,陈景河注定要在议论中消失。

但在这场婚礼之前,陈景河已将持有的公司5100万股A股转让给儿子。3月以来,紫金矿业股价一路高升,股值近2.7亿元。目前,陈景河持有的1.27亿股,近四成股都交给了儿子。

外人没法指点,但陈景河自己对爱情是有想象的:最真挚,最纯真,最热烈的初恋。“那是初恋般的梦呵”,他曾以此来比喻紫金。

声明

声明:转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请作者持权属证明与本网联系,我们将及时更正、删除,谢谢。

发表评论